书法与个体生命
书法是中国汉字书写的一门独特艺术，也是世界上最具智慧的文字。那么，这种智慧的文字和独特艺术与书法创作者的主体——人有着的直接关系，因为它是人创造出来的，是人的智慧和艺术思想的物质载体。
一，书法与精神的个体生命
古人说：“知之者，不如好之者。好之者，不如乐之者。”乐之者方欲罢不能。所以，一切事业成功的基点都源于深沉的热爱。朱屺瞻，作书数年，时觉有所得，然而今天之得，到明日又往往自觉为“失”。感悟了其中自我否定之否定。中国著名导演郑洞天：有人曾问他，“我要成为像你一样的导演，你能给我一些指点吗？”，他说：两个字“热爱”。 “我做梦都想当大导演，当然热爱电影。”郑洞天“那要看你的热爱有多深！”
绘画大师刘开渠年轻时，一张画要500美元，买者讨价还价，他一把将画撕了，那人问：“为什么撕掉？”他说：“说明这张画在你眼里它不值这个数，也就是认为它不好。”这说明大师的认真和挚着。
《圣经》里也有一则“路得的故事”。路得的丈夫和公公因闹饥荒逃难，相继死去。婆婆思念故乡就领着俄珥巴和路得两个儿媳妇到自己的故乡。有一天，婆婆突然醒悟不该让两个年轻的儿媳妇到异乡去，就把自己的想法告诉了两个儿媳妇，三个人抱头痛哭，不过只有俄珥巴愿意留下来，路得泪流满面地说：“妈妈不要逼我扔下你，你到哪里，我就去哪里，哪里就是我们的家，你死在哪里，我也死在哪里，除非死把我们分开。”后来他们在伯利恒，婆婆让路得嫁了人。路得又把婆婆接过去赡养，一家人过着幸福的日子。
“你死在哪里，我就死在哪里。除非死把我们分开。”这看似很平凡的话语却深藏着一种超拔的精神，一种质朴的人格力量。
这是精神与物质相互交替的现实障碍，在炼冶着一个艺术家，看你对它是否忠诚，一个真正的艺术家就是一个对艺术虔诚的宗教徒，没有这种近乎宗教般的挚着，你是很难接艺术神圣的殿堂。生命对每个人来说只有一次，不可重复，没有人能够代替你经历人生，感受失败和成功。
——凡高作为画家，生前一幅画也不曾卖出去，甚至白白送给人家都没人要，一生穷困潦倒，最后发疯死去。可是今天他的画却创造了绘画史上的天价。
——高更抛弃优越的生活，流落在塔希提岛，直到生命中的最后一幅画，他还在执著地进行着艺术与生命终极意义的追问，“我是谁？我从哪里来，要到哪里去？”高更以艺术为载体，在追求着真理，生命的真理，艺术的真理，天地间的真理。
天地之无限，生命之短暂，知识之浩瀚，是我们穷尽一生也不能将所有尽善尽美。作为个体的生命，我们只能明智地有所选择。一个人一生能做好一件事足矣，甚至做好做不好都要去做，这就是一种精神。那些对艺术像宗教一样地虔诚，终生都以狂热的激情献身艺术的，才是真正的艺术家。我们考察艺术史发现，凡是好的作品都蕴藏着创作者的精神力量。欣赏一个艺术家的作品，就要了解他的生命历程和心里路程，这样有助于解读他的作品。因为艺术与生命是统一的，有什么样的生命经历和内心世界就会诞生什么样的作品，这是毋庸置疑的。你的作品就是你心灵的心电图，无法遮掩也无法修饰，更无法更改。它是你艺术思想发展的脉络图。
（一）自我认知和社会认可
我想每个人都渴望被社会大众和专业界认可，但是自我的认知是要放在社会认可的天平上来衡量。但是真正的艺术又是超越现实和引领时代审美往前走的。
你必须明白，艺术在具备基本的评判标准之后，重要的是你的审美与他的审美之间是否吻合。最终是喜欢——不喜欢的问题，是眼光与角度的问题，是选择与放弃的问题。
当社会不理解你怎么办？徐悲鸿曾说：“独恃偏见一意孤行”。只要你是在理性科学的思考之后认定的道路，就尽管无怨无悔地走下去吧，也许你不被现实选择，也许你也会永远不被历史选择，也许你会孤独一生，但是你用独一无二的生命从事着你认为平生最快乐地事情，所以这样的生命就值得一过。
面对争议，著名导演林兆华说：“艺术是极个性的东西，没有勇气还要我们做么？”当你自认为你创作的作品是优秀的却不被认可时是最孤独痛苦的。书法艺术是一种个体精神与体力想结合的劳动，它更是一种精神深层的孤独与肉体相对孤独的劳动，因此，作为书法艺术家必须学会相对孤独地生活着并创造着。
黄永玉先生曾说；“艺术作品始终像它应该的那样，在后世得到复活，穿过拒绝接受它的若干时代的死亡地带。”
这是一种坚定的精神追求和人格毅力的磨练，经受不了这种考验是不会成为一个真正的艺术家的。
（二）性别与书法
我们知道性别的不同在书法的学习和创作过程中是有着一些细微差异的。男性的染色体是XY，女性的染色体是XX，这样就造成了男女生理与心理的差异。男性右脑发达，心理承受能力相对于女性来说较强。在艺术方面，他们善于抽象思维，整合能力强，对于空间构成把握相对于女性比较轻松。而女性少了一个Y多了一个X，反应在心理上是感性思维多于理性思维，甚至是过于敏感和优柔寡断。抽象思维、整合能力、空间构成等方面的能力不如男性。因此，在诸多社会领域与学科的前沿性研究，女性的参与作为引领者的数量都无法与男性并驾齐驱。尤其是在书法界，女作者队伍小，人数相对少？这是由一些主客观原因。
1、社会的期望教育不同
在封建社会，由于旧的传统礼教的影响，女性是不准出闺阁半步的，父权和夫权制使女性在精神、人格和经济上从来都没有独立立过。人格和精神尚不能独立何以来谈艺术的独立？如在几千年的书法史中，虽然也有卫夫人，管道昇、蔡玉卿
社会对于男孩和女孩的未来期望是不同的，自古有“是大丈夫就要建功立业”“好男儿志在四方”之说，而对于女性的期望则是“做一个闲妻良母”或“女子无才便是德”。以男性为中心的男权社会无形之中限制了女性内质潜能的开发，这种社会的期望教育无疑也影响了女性的自我期望，无论是社会还是女性自己都以为男性才是社会主体的担当者，并以宽容的心理来要求自己。虽然这是以往社会对于女性的期望教育，但是封建传统思想发展的惯性仍然潜移默化地影响着当代社会。当然随着现代社会的发展，女性的社会地位也随之提高，女性的受教育率也比以往有了极大的提高，女孩与男孩一样只要自己愿意和家庭条件允许同样可以接受高等教育。女性已走出闺阁越来越多地参与社会尽可能地发挥自己的才能和智慧。较之以往封建制度下的卫夫人，管道昇、蔡玉卿等不能出门直接与社会交流的旧式女性，现代的女性已经是拥有了更多的自我意识和自我意志。那么，同时也为女性走向社会，致力于事业的打造提供了必不可少的前提条件。
2、担当的社会责任不同影响着女性
人类的生产任务无疑是落在了女人的身上，虽然在现代社会很多优秀的女性参与到社会中去，又出现了一些丁克家庭，但是决大多数女性还是在承担着繁重的家庭劳动和生儿育女的任务，这在某种程度还是牵扯分散她们一些精力和时间。社会的分工从来就是男主外女主内，虽然现代物质文明使女性有了很大的解放，但是历史思想陋习沿革下来的理念也不是一两下就能将人们的心灵的积淀铲除，它是一项长期艰苦的缓慢的工程。
3、自身的心理与生理的障碍
那么，书法是既需要理性思维又需要感性思维的一门艺术。一般情况下，女性在学习临摹阶段，对于汉字具体的点画的模仿进度还能和男性并驾齐驱，但到了创作阶段，需要对已学的东西进行提炼、消化、吸收，进而使它变现成自己的东西的时候，女性的综合整合能力明显呈现弱势。
那么女性还能不能成为一个优秀的书法家？她需要怎样做才能成为一个书法家？如何在生理心理和心理战胜自己的弱势发展自己的优势？这些还有待于我们探讨。
二、书法与物质的个体生命
当然，从事书法的人都知道学习书法离不开我们的眼和手，但是指挥调动眼和手的却是我们的身体和心。
（一） 眼
眼，这里指的就是眼光，眼光代表着我们的思想和艺术审美，就是你在学习传统时如何选取、吸收、剔除、摈弃，整合。
首先我们眼睛看到的是历代浩如烟海的碑刻墨迹，那么，我们如何对它进行鉴别、选取、临摹，用什么标准，这决定于我们的文化修养和艺术审美等综合素质。当然这些东西也是在对碑帖不断的学习认识中，逐步提高的。
一个人的鉴别能力是随着他的阅历、见识、体验在慢慢增长，一个阶段有一个阶段的选择，这选择取决于他的眼光，但是也有的人他学了很长时间，眼光就是上不去，这跟他的内在“修养”分不开，古人说“学而不思，则惘。”思，悟也，当然这里也有一个人的天分才情高低的问题。
古人的那些东西若与你生命的内质相接近，并能帮助你发挥你性情里本身拥有的东西，那么，你选择的碑帖就能很快上手，你的进步就会很快。当然还有一个正确方法的前提。如何对待传统，如何吸收学习借鉴，王铎“不规规临摹。”和古人的“纳古法而出新意”思想是已经给我们作出了榜样。
我们学习古人的法帖，还要学习古人的治学精神。书法史上历代集大成的书家无不是在继承的基础上，勇敢的创新。王羲之前面有谁？唐颜真卿的楷书，被当时人否定为粗野，它没有钟繇、褚遂良的楷书秀丽、温润，米芾被人称为集字、刷笔，王铎也曾被当时的人不理解，批评为“粗头乱服。”他曾在一则长卷的跋语后写到：不服！不服！不服！王铎在前人学王的轨迹中看到是决不能“规规摹拟”。
“米芾书本羲、献，纵横飘忽，飞仙哉！”深得《阑亭》法，不规规摹拟，予为焚香寝卧其下。《王铎书论选注，跋米芾吴江舟中诗卷》
这是米芾所得“兰亭法”，也是王铎的神悟。米芾使他打了二王的宝库的新天地。
（米芾）字利落自得，解脱二王，莊周梦中，不知孰是真蝶，玩之令人醉心如此！ ——《王铎书论选注，跋米元章告萝贴》
孰是真蝶——这是王铎已经把米芾摆在了与二王同等的位置了，甚至可以说他打开了唐人禁严法度的牢笼。这不是二王形，也不是二王的神，而是二王的创造精神。
可以说晋以后真正理解二王价值与创造精神的是米芾，不是虞、褚。米芾以后不是赵、董，而是王铎。
（二）心、手、笔、墨——合一
临摹，就是锻炼我们的手驾驭毛笔的能力，也就是手对毛笔的控制力。
包世臣说“点画细如丝发皆须全身力到。”
“全身力到”是书家掌握了科学的用笔方法，学书达到相当高的境界时才有的书写过程中力的传导贯注的生理和心理的双重感受。是着经过长期苦苦追求探索，才能获得的登堂入室的惬意的书感。
当然，这个力并不是摔跤的大力士能手所拥有的力，而是一种精巧细微的控制力，是经过长期专门训练有素的书法家凭着他们的书写功力，将生理之力化为书作上形象的线条点画之力。这是一种艺术的创造之力。
据资料记载：胡问遂先生逝世前，因年事已高，手臂不能自持而颤动不已，可一旦他手握毛笔，手便奇迹般地控制毛笔挥毫书写。
但这些所有的全身之力，笔力，包括墨韵及古人讲的“入木三分”等，都将通过线条的质感来表现。这个线的力度美，是人们在生活中认识的力量之美的一种变现。
诸如在书法美学中的辩证对立统一矛盾
1方——圆 2曲——直3迟——速 4 轻——重 5 肥——瘦 6 大—— 小
7疏——密 8虚——实 9干——湿
10奇——正 11浓——淡 12韵——燥
13提——按 13巧——拙 14粗——细
15阴——阳 16次——主 17形——神
这些诸多的对立统一矛盾，讲的都是手、笔、墨的和谐，是靠书法家身上之力凝聚在手上，其生理之力作用转化为书写出来的线条的力度之美，从而让欣赏者获取审美的愉悦。
当然，这种力能否很好地表达在作品中，一是功夫，我们的手驾驭笔的能力，那么这个能力也就是笔触的轻重，提按动作的把握，行笔的速度……
这种控制力似乎像是走钢丝的杂技演员，始终要把握它的平衡，不是用重力，而是要用巧力，控制和平衡。
那么，我们是应该握笔轻些还是重些好？我个人的体会是握笔要紧，下笔要轻，这个轻并不是没有提按，而是自已手中的笔触纸的多少，在行笔时，什么样的力度，什么样的速度才能诞生出圆润、秀丽、苍劲、厚重的线条。
书法家一方面手要紧握毛笔，一方面同时要将让全身之力贯注笔尖、笔锋，及时提、按、行驶、调整并控制它们，让它们统统听从你的调遣，从而表现出你想要达到的笔触宣纸的艺术效果。那么笔触纸时应该是一种什么样的生理与物理相交融的体验呢，我认为在写帖的时候它是一种笔尖在纸上轻轻滑翔的感觉，在写篆隶和碑的东西时侯，则是逆锋急涩的感觉。轻滑的感觉出来的线条是轻盈的、流畅的、秀润的、飘逸的，而急涩的感觉出来的线条出来浑厚的、雄壮的、苍劲的。这要看书写者的审美趋向和追求，你追求的是帖意id东西，还是碑意的东西，也许是碑帖结合的艺术效果，那就对书法家要求更高，你不仅两种笔法都会，而且还要做好瞬间的转换，并让这种转换在瞬间达到你想要的和谐。有时是你今天做到了这种和谐，或许你明天就做不到了。这是为什么呢？
着要看我们每次进行创作时当时的情景，是五合还是五乖。所谓的五合五乖是孙过庭《书谱》讲的“这就是孙过廷书谱中讲的“五乖五合”：神怡务闲，一合也；感惠徇知，二合也；时和气润，三合也；纸墨相发，四合也；偶然欲书，五合也。
心遽体留，一乖也；意违势屈，二乖也；风燥日炎，三乖也；纸墨不称，四乖也；情怠手阑，五乖也。乖合之际，优劣互差。得时不如得器，得器不如得志。若五乖同萃，思遏手蒙；五合交臻，神融笔畅。畅无不适，蒙无所从。
笔墨的好坏与气韵有关，结构的构成形式制造着气势；章法的排列组合氤氲着气象。但是所有这些物质的体现都缘于书法家内心的指令和驱动。
一件作品的好坏，不是孤立的，它是作品一种整体的气息的存在，更是人的整体的修养和气息的存在。它是不可言说的，然而欣赏者是能够感觉到的。
汉尚气、魏晋尚韵、南北朝尚神、隋唐尚法、宋人尚意 元人尚态、明人尚趣、清人尚朴，那么我们这个时代尚的是什么？我认为是形式。
不同的时代，不同的人，有不同的审美和精神追求，崇尚的艺术风格也不尽相同，形成的艺术风格流派特点也不同。
胡秋萍于浸月书屋
2006年5月